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Das Publikum als Autor.
Von Alice Shalek.

Es gibt kaum einen schwereren Beobachtungsfehler als die Meinung, daß sich das Publikum der
Theater, Kinos, Zeitungen und Leihbibliotheken mit der Rolle der Zuhörers und Lesers begnügen. In
Wirklichkeit fordert es einen beträchtlichen Anteil am Schaffen der Dichtwerke, die es sich vorführen
läßt, es beansprucht einen entscheidenden Einfluß auf den Gang der Handlung und will vom Autor
gewissermaßen als Mitautor anerkannt sein. Es erscheint zwar als eine Contradictio in adjecto, daß es
sich nur dann in Spannung bringen läßt, wenn es selbst verfügt, wie es weiter geht, und daß es sich nur
dann unterhält, wenn es den Ausgang der Geschehnisse schon im vorhinein kennt, aber der Wunsch des
armen, gepeinigten Erdenmenschen, zumindest seine Mußestunden in einer Gegend zu verbringen, wo
es keine Ungerechtigkeiten gibt und wo sogar die blitzblauesten Zufälle unter einer bestimmten
Gesetzmäßigkeit stehen, ist so stark, daß er sich mitten in das Meer des Lebensungemachs eine selige
Insel zaubert, deren Phantasiewelt er mit äußerster Zähigkeit gegen jeden Angriff der sogenannten
Literatur verteidigt. Ja, je höher die Not des wirklichen Lebens steigt, desto herrischer verlangt er vom
Dichter die Befriedigung seiner niegestillten Sehnsucht nach Glück und Güte. Und er zwingt auch den
Widerstrebenden dazu, indem er die klingenden Erfolge, die auch der anspruchsloseste Poet zum Dasein
braucht, dem Eigenbrötler verweigert.
Darin, daß das Publikum sein Elend zu überkleistern sucht, indem es der Dichtkunst seine
Wünsche aufzwingt, und darin, daß dieses selbe Elend immer mehr bisher souveräne Herrscher im
Dichterreiche dazu bringt, sich das Publikum als Mitarbeiter gefallen zu lassen, liegt vielleicht die
Ursache davon, daß in Zeiten einer Hungersnot der Kitsch ins Unendliche wächst. Den Autor, der sich
dazu entschließt, das Publikum zum stillen Kompagnon zu machen, kostet das anfangs sicherlich eine
große Überwindung, denn der neue Mitarbeiter übt sein Recht, dreinzureden, völlig unerbittlich aus und
windet dem Dichter die Macht über seine Gestalten so terroristisch aus der Hand, daß diesem oft nichts
mehr zu tun bleibt als das Ersinnen der Figuren, ihres Anfangsverhältnisses zueinander und des Milieus,
während von dem Augenblick an, wo er seinen Personen einmal Leben eingehaucht hat, ausschließlich
der Mitautor Publikum ihr weiteres Geschick bestimmt. Dafür neigt es sich dem Autor, der gutwillig
darauf verzichtet, selbstherrlich mit seinen Geschöpfen zu schalten oder gar ihr Schicksal einem wirklich
erlebten nachzubilden, in solcher Gnade zu, daß man tatsächlich sagen kann: Je größer der Anteil des
Publikums an den Werken eines Autors ist, desto mehr liest es ihn.

Eine der meistgelesenen Schriftstellerinnen ist jetzt zweifellos die Courths-Mahler; in den
zahlreichen Zeitungen, in denen ihre Romane erschienen, fügt sich stets an den Schluß des einen der
Anfang des nächsten. Angesichts dessen erschient es nicht uninteressant, einmal zu untersuchen, wie
weit bei ihr die Mitarbeiterschaft des Publikums geht.
Von Hermine Frankenstein („frei nach dem Englischen“), der Freundin Maries v. EbnerEschenbach, die ich in meinen Kindersommern am Wolfgangsee kennen lernte, hatte ich schon in
meiner Jugend erfahren, daß in jeder Fortsetzung eines Romans etwas vorkommen müsse, so daß man
stets mitten drin zu lesen anfangen könne, und so begann ich unbekümmert eines schönen Tages mit
der Lektüre. Ich erfuhr sehr rasch, daß im Hause einer bösen Tante ein armes, aber entzückendes
Nichtchen alle schweren Hausarbeiten verrichten müsse, während die beiden Cousinen von einer
Vergnügung zum anderen tollten. Die Courths-Mahler hat wohl aus Aschenbrödels Stiefschwestern
Basen gemacht. Es bleibt aber nichtsdestoweniger ein Umstand, der beweist, mit welcher naiven
Publikumskenntnis unsere Kindermärchen gearbeitet sind. Ist doch der erwachsene Leser seinem Buche
gegenüber auch nichts als ein großes Kind , das dieselben Märchen immer wieder erzählt bekommen
will, auch wenn es sie bereits auswendig kennt und selbst hersagen könnte. Zwischen den handelnden
Personen dieser Märchen und dem Leser haben sich aber solche feste Beziehungen entwickelt, daß die
Courths-Mahler, nun sie einmal das Aschenbrödel-Milieu aufgerollt hat, nicht mehr das geringste
Verfügungsrecht darüber behält, was weiter geschieht. Oder hätte sie etwa die Willensfreiheit gehabt,
etwas anderes zu schreiben, als daß eines Tages ein riesig reicher junger Freier kommt, um die eine der
Cousinen zu heiraten, und daß er sich in Aschenbrödel verliebt? Es ist daher ganz vergeblich, wenn die
Courths-Mahler in dem Versuche, nicht so schlicht und geradlinig weiter zu dichten wie das
Kindermärchen, noch einen zweiten Bewerber, sozusagen eine Baritonrolle erfindet. Mitautor Publikum
hält zwar den Pakt ein und läßt den Dichter seine Figuren frei ersinnen und nach Belieben ausstatten
und erhebt keinerlei Einwendung dagegen, daß dieser zweite junge Mann ebenfalls entzückend,
millionenschwer, tugendreich, gütig und edel und natürlich auch in Aschenbrödel verliebt ist, verlangt
aber ohne jede Rücksicht darauf, welcher von beiden netter sei, daß der erste, der gewissermaßen den
Tenor verkörpert, Aschenbrödel gewinne, welcher Forderung die Courths-Mahler blindlings zu
gehorchen hat. Ja, ich selbst, die ich den ersten Helden gar nicht kennen lernte, weil er in dem Teil des
Romans, den ich gelesen, gar nicht vorkam, während mir die Vorzüge des zweiten ausführlich
geschildert wurden, empfand es einfach als Ding der Unmöglichkeit, diesem die Heldin zuzusprechen.

Es ist also von vornherein klar, daß er nur zur Verlängerung des Romans dient und die Aufgabe
hat, diesen durch eine dem Dichter vom Autor Publikum zugestandene kleine Komplikation
auszunutzen: die Heldin führt nämlich – in der Überzeugung, ihr Tenor liebe die Cousine – einem
plötzlich aufgetauchten Millionärvater nach Ceylon, wo der Bariton Plantagennachbar ist.
Autor Publiken hält zwar in dieser Phase einen Augenblick inne und kaut an der Feder: Wie,
sollen wir zugeben, daß ein reich gewordenes Aschenbrödel vom Prinzen heimgeführt werde? Im
Allgemeinen wünschen wir das nicht. Nur weil jener selbst zu reich ist, als daß es ihm auf ein paar
Plantagen und Säcke voll Diamanten ankäme, geben wir unsere Zustimmung.
Natürlich freit der Tenor an denselben Tage um die Heldin, an dem sie dem Bariton halb und
halb ihr Jawort gegeben hat, wodurch dessen Todesurteil unwiderruflich besiegelt wird. Mitautor erträgt
es nämlich nicht, daß sympathisch geschilderte Personen eine verlorene Liebe überleben, und es hätte
den Plantagennachbar nur dann am Leben gelassen, wenn er ein Scheusal gewesen wäre. Es stand der
Courths-Mahler frei, wie sie ihn charakterisieren wollte, nun sie ihn aber so entzückend gestaltet hat,
bleibt ihr nichts übrig, als daß sich in der Umgebung der Plantage [-]er zeigen.
Ich aber- quel giorno più non vi leggemo avanti, sagt Dante – las an jenem Tage nicht weiter.
Ich weiß natürlich nicht, ob wirklich der Held Nummer zwei von Tigern zerfleischt worden ist,
doch zweifle ich nicht daran, da ich nicht wüßte, wie ihn die Courths-Mahler vor ihnen gerettet haben
könnte. Interessant ist dabei nur die Feststellung, daß sich in dem Publikum, das sich solches so gern
zum eigenen Vergnügen verfaßt, ganz kluge Leute finden, ja, daß es sich in den Wochen, in denen ich
diesen Roman verfolgte und ab und zu mit Bekannten und sogar mit Kollegen besprach, herausstellte,
wie viele ihn lasen, wenn sie es auch nötig fanden, dies mehr oder weniger schamhaft zu begründen. In
Wirklichkeit lasen sie ihn, weil er das brachte, was sie insgeheim von ihm erwarteten, und sie lasen ihn,
trotzdem er nicht einen gut geschriebenen Satz, nicht einen Gedanken von bleibendem Wert oder ein
Wort von irgendwelcher Freiheit enthielt, ja die Schilderung Ceylons geradezu wie eine Parodie wirkte,
Freilich, man konnte daran lernen, wie leicht, aus dem Handgelenk geschüttelt, solch ein Land zu
schildern ist: Bungalow, Palmen, braune Dienerinnen, Elefanten, Sonne, Plantagen, Singhalesen und –
Tiger. Fertig ist Ceylon. Acht gute, geeichte Worte genügen dem Publikum, um sich sein Indien zu
zimmern.
Noch interessanter ist es, daß auch das Publikum in Amerika die Vorführung traditionell
aufgezäumter Schimmel immer wieder, und zwar noch kategorischer als hier, verlangt. Trotzdem es in

den Überraschungen, Entgleisungen, plötzlichen Verschiebungen des dortigen bunten Lebens kaum
einem Amerikaner gegönnt ist, sich längere Zeit hindurch einem europäischen Spießerdasein zu
ergeben, trotzdem keine dieser problematischen Existenzen je weiß, was ihr der nächste Morgen
bescheren wird, jeder also beständig auf der Jagd lebt, sozusagen auf dem Sprunge, jeder seinen
Nachbar zu übertölpeln sucht und ihm darum mißtraut, duldet er doch in dem , was er liest, keinen
unklaren, zweideutigen Charakter verlangt er eine so unmißverständliche Unterscheidung zwischen gut
und böse, daß kein Zweifel darüber aufkommen kann, welchem Schicksal jede Figur unweigerlich
zugeführt werden muß. Wohl wirkt das Leben in den Staaten auf jeden einzelnen so zerstörend, daß die
Furchen, die es ihm in das Antlitz gräbt, das einzige sind, was über das Rassengemisch hinüber einen
gemeinsamen amerikanischen Typus erzeugt, springt aber so ein mit allen Hunden gehetzter
Dollarmensch – vom Geschäfte kommend, zum Geschäfte fahrend – in irgendein Verkehrsvehikel hinein,
er mag noch so viele Dollars im Gemüte tragen, Politiker, Gelehrter, Kaufmann oder Cowboy sein, er
schlägt doch sofort eines der unzähligen „Magazines“ auf, die jedem, auch dem höchststehenden
Amerikaner als Reiselektüre dienen, und die Geschichten, die er liest, müssen durchwegs seinen
Vorschriften entsprechen, das heißt, von einer alles auf Erden übertreffenden Kitschigkeit sein. Deshalb
verbietet jede amerikanische Zeitung ihren Mitarbeitern, ihren Stoff zu behandeln, ohne auf die Wünsch
des Publikums zu horchen, das dort wohl nicht dem täglichen Elend, aber der täglichen Unrast entrückt
sein will, was ebenso für die finanziell unabhängigen, vornehmsten Zeitschriften, wie beispielsweise die
„Saturday Evening Post“, wie für die verschiedenen Women’s Magazines oder gewöhnlichen StoryTeller-Hefte gilt. Oft legt schon der Titel die ganze Handlung fest, wie zum Beispiel: „Wenn der Motor
nicht weiter will.“ Es bleibet das uralte Märchen vom Dornröschen und dem Prinzen, wenn auch dem
zwanzigsten Jahrhundert dadurch Genüge geschieht, daß eine Distriktslehrerin für Gartenbaukurse in
ihrem eigenen Auto im Lande herummotort und in einer einsamen Gegend im Sande stecken bleibt.
Wäre es denkbar, wagte es ein noch so kecker Autor, in der Minute, da sie unter die Maschine kriecht,
um den Schaden zu entdecken, nicht einen bildhübschen, unmenschlich reichen, unverheirateten
jungen Mann daherkommen zu lassen? Bleibt dem Schriftsteller überhaupt eine andere Wahl? Oder bei
der Novelle: „Will nicht Weihnacht feiern“, wo schon der Titel den Autor dazu verpflichtet, in
Wirklichkeit die herrlichste Weihnacht feiern zu lassen? Die Geschichte spielt im Kriege. Weihnachten.
Schnee. Einsame Farm. Die Eltern sind lange tot. Der Bruder ist gefallen. Er war alles, was sie hatte. Nur
noch eine Dienerin, die dreißig Jahre lang im Hause ist, einen Diener, der zwanzig Jahre bei ihr aushielt,
und die Köchin, die ebenso treu ist. Alle drei werden am Weihnachtsabend fortgeschickt. „Sie“ will allein
bleiben, ohne Pudding, ohne Truthahn. Natürlich ohne Baum.

So weit der Autor. Seine Exposition bedingt aber bloß den Schluß: die herrlichen, strahlenden
Weihnachten. Dazwischen läßt er dem Publikum die Wahl zwischen zwei Möglichkeiten: entweder der
fälschlich totgesagte Bruder kehrt unvermutet heim oder dessen bildhübscher Kamerad bringt seinen
letzten Brief.
Da ist nun einzufügen – was jeder in Publikumskompagnie arbeitende Autor natürlich genau
weiß – daß der öffentliche Mitarbeiter speziell über den Tod der einzelnen Figuren unverrückbare
Gesetze erlassen hat. Es kommt nämlich nie darauf an, ob der betreffende Todeskandidat selbst nett ist,
damit ihn das Publikum in sein Herz schließe und rette, sondern nur darauf, wie er zum Helden oder zur
Heldin steht. Den Tod eines Sohnes läßt es nicht gern zu, den eines Bruders schon eher, der eines
Geliebten ist fast unmöglich, während ein nicht erhörter Anbeter eigentlich schon totgeboren ist. In dem
Roman von Sienkiewicz „Quo vadis?“ kommen auf jeder Seite Dutzende von Leuten um, eine Mordorgie,
die den Leser aber kalt läßt, weil die Heldin immer wieder gerettet wird.
Aus diesem Grunde dichtet in unserem Fall der Autor Publikum lieber auf dem nun einmal
vollzogenen Todesurteil des Bruders weiter und das beigedruckte Bild: sie, sonnenumspielt, den Brief
lesend, an die Säule der Loggia gelehnt, er, mehr im Halbdunkel, in Khaki und Röhrenstiefeln, mit
gesenktem Kopf, wäre eigentlich gar nicht mehr nötig. Natürlich sind alle drei Dienstboten – wie
Dienstboten schon sind – gar nicht wirklich forgegangen, ein Christbaum ist da, ein Pudding auch und,
um den Kontrast zum Titel vollends herauszuarbeiten und den Weihnachtsrummel auf die Höhe zu
bringen, gar noch ein Wagen voll Kinder, die wo andershin fahren wollten und im Schnee stecken
blieben…
Untersuchen wir eine andere Kompagniearbeit:
Eine junge Sängerin bekommt endlich ein Engagement an die Oper in Palermo und darf neben
einem eben dort gastierenden berühmten Tenor die Traviata singen. Davon nun, wie dieser Star
geschildert wird, hängt der Fortgang der Handlung ab. Ist er entzückend, schlank, dunkeläugig, mit
hoher Stirn, so muß der Autor ihn mit der jungen Sängerin vermählen. Ist er aber klein, kugelrund und
verlebt, wie im vorliegenden Fall – die Exposition liegt im Machtbereich des Autors, nicht aber die
Weiterführung –, so geschieht ein Malheur. Warum spielt die Geschichte in Palermo? Weil der Tenor
von Neapel kommt, wo die Cholera wütet. Merknote: So wie nach Ceylon Tiger gehören, eint sich die
Vorstellung von Neapel mit der von Cholera.

Der Primadonna hat eine Freundin auf ihre Kosten ausbilden lassen und mitgebracht, um ihr die
Gelegenheit zu zweiten Rollen zu geben, und diese ihre Kreatur behext nun den Star, der beim
Impresario durchsetzt, daß statt ihrer Gönnerin sie selbst die Traviata singen dürfe. Autor Publikum, der
bei dieser Aufführung mit der armen, um Freundschaft und Karriere gleichzeitig betrogenen Heldin im
Zuschauerraum der Oper sitzt, dichtet jetzt mit furchtbarer Wucht weiter. Was Durchfall der
Debütantin! Was Stimmenverlust des Stars! Lächerlich! Ein bis zum Äußersten gespanntes Gummiband
muß viel jäher zurückprallen. Nur ein Cholerafall auf offener Szene, der sofortige Tod des Tenors und der
morgen zu erwartende des verräterischen Mädchens kann ein so entrüstetes Publikum versöhnen,
wobei natürlich die fabelhafteste Rettung der Heldin, die ohne den Verrat der Freundin die Angesteckte
gewesen wäre, außerordentlich genugtuend wirkt. Sogar die Quarantäne erspart sie dadurch, daß sie
noch nachts mit dem Dampfer fortkommt.
Vierte Geschichte. „Er“ ist Bankkassier. „Sie“ hebt beträchtliche Summen von ihrem Konto ab. Er
pflegt solche leichtsinnige Kundinnen zu warnen. Sie lacht schnippisch. Erzählt frivol, wozu sie das Geld
brauche. Heute für einen Hut, morgen für die Friseurin. Diese stark aufgetragene Frivolität verrät schon,
daß sie furchtbar eitel sein müsse. Der Kassier glaubt, hoffnungslos zu lieben. Maniküre, Ballkleider,
Modistin – und er ist nur Bankkassier. Da entdeckt er, daß ihre Adresse nicht stimmt. Sie wohnt gar nicht
mehr im Villenviertel, sie kauft gar keine Hüte. Arznei für die kranke Mutter. Aber es reicht nicht….
Wenn der amerikanische Dollarleser so weit ist, atmet er auf. Gott sei Dank, sie ist arm! Jetzt
erlaubt er dem Kassier, sie zu lieben!
Noch viel strenger hält der Autor Publikum seinen Diener im Zaum, wenn sie zusammen einen
Film für das Kino dichten. Ein Schulbeispiel dafür ist den jetzt laufende Sensationskitsch: „Die Herrin der
Welt“, in welchem die zwei Männer, welche die Heldin auf ihrer Suche nach einem Schatze begleiten,
nur deshalb beide sterben müssen, weil sie beide gleich edel und opferbereit sind und die Heldin gleich
hingebend lieben. Natürlich nicht beide zugleich, der eine in der vierten und der andere in der fünften
Fortsetzung, da der Autor Publikum wünscht, daß sich anläßlich jedes Todesfalls eine Schlußkatastrophe
ereigne; deshalb regt es sich bei den Zwischengefahren, die allen drei Helden drohen, nicht sonderlich
auf, insbesondere nicht bei denen, die der Heldin begegnen, ihr darf doch kein Haar gekrümmt werden.
(Übrigens sagt schon Ibsen in „Peer Gynt“: „Man stirbt nicht mitten im fünften Akt.“) Sie ist zwar fast nur
als Statistin bei allen Abenteuern anwesend und ganz uninteressant, aber weil sie die beiden weit
netteren Begleiter nicht liebt, werden diese kaltblütig dem Tode überantwortet. Mit wie wenigen
Schlagworten sich der Zuschauer ein fremdes Land aufbaut, zeigt sich übrigens auch bei diesem Film,

dessen eine Fortsetzung in einem geradezu genial aus einem Kanal und zwei Pappendeckelstraßen
verfertigten China spielt.
Ein amerikanischer Filmdichter hatte einmal eine neuartige Filmidee. Ein Cowboy wird von
seiner Geliebten betrogen. Er verläßt sie und die Prärie, wird in der Stadt ein reicher Mann und heiratet
in eine neue Sphäre hinein. Moral: Das Unglück als Antrieb zum Aufstieg, ein echt amerikanisches
Thema, ein Schicksal, das sich an allen Ecken Amerikas täglich abspielt. Der Direktor, begeistert von den
Ausstattungsmöglichkeiten, erwirbt das Manuskript und wünscht nur ein paar kleine Änderungen: der
Cowboy darf nicht wirklich von seiner Frau betrogen werden, es soll nur ein Mißverständnis sein. Er soll
nicht reich bleiben, nicht wirklich die Prärie vergessen. Ein Cowboy, den ein Filmpublikum sich schreibt,
geht in die Prärie zurück, ein Cowboy, den der berühmte Cowboydarsteller spielen soll, muß im letzten
Akt selbstverständlich wieder in der malerischen Tracht auftreten und darf kein bürgerliches Mädchen
heiraten, sondern hat zu seinem Prärieliebchen zurückzufinden. Nur ein paar kleine Änderungen: aus
dem Stück streicht das Publikum die Idee einfach weg.
Der Cowboydarsteller kennt sein Publikum. Er hat [-] nicht. Ebenso wie der Berliner
Schwankdichter, der seine Couplets zuerst seinen raffinierten Kaffeehauskollegen vorliest. Lacht einer
bei einer Pointe, so muß sie unweigerlich hinaus. Sachen, die einen Gehauten amüsieren, sind nichts für
ein Lustspielpublikum.
Weibliche Autoren sind am leichtesten dazu zu bringen, das Publikum mitdichten zu lassen. Traf
ich da im Sommer eine Filmdichterin. Dreißig Romane, zehn Filmstücke hat sie schon verfaßt, an einem
Dutzend Zeitungen arbeitet sie mit. „Heute nachmittag sechs Uhr müssen die letzten zwei Akte eines
Dramas geschrieben sein…“
Es war schon halb drei. Aber sie bestellte noch eine zweite Mehlspeise, Obst, Butter, Käse und
Kaffee. Auf die Frage, warum man bei solcher Massenproduktion ihren Namen noch nicht kenne, gab sie
die paradoxe Antwort: „Weil ich vom Publikum wirklich gelesen werde.“ Dann fügte sie belehrend hinzu:
„Wissen Sie, ich schreibe nämlich ganz hemmungslos, so: Sie verirrt sich im Wald und er rettet sie – ganz
schamlos. Gehungert habe ich lange genug. Jetzt esse ich täglich zwei Rostbraten.“ Ich zog nervös die
Uhr, denn es war schon halb vier. Sie aber tröstete mich: „Ich bitte Sie, zwei Stunden für zwei Akte, das
brauch‘ ich doch nicht!“
Plötzlich hatte ich eine Vision. Ich sah in Tausende von Zimmern hinein, sah Tausende von
schreibenden Menschen Stöße von Papier mit Tinte füllen – in allen Sprachen, in allen Ländern der Welt.

Sie alle erschrieben sich zwei Rostbraten im Tag. Da wechselte das Bild. Wieder sah ich schreibende
Menschen. Diesmal nur wenige und auch viel weniger Papier. Diese hatten tiefliegende Augen und
keinen einzigen Rostbraten. Sie brauchten nämlich ebensolange zu einem Satz wie die anderen zu einem
Stück. Das kam daher, weil sie allein arbeiteten, während für die anderen das Publikum schrieb. Aber
sonderbar: jeder von ihnen trug einen Namen, den das Publikum kannte. So gut es nämlich die Autoren
entlohnt, die es mitdichten lassen und die schreiben, was es verlangt, die Namen merkt es sich nur von
solchen, die schreiben, was es nicht haben will.

